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@nchial Serenas

Unchiul Serenus a murit anul trecut, dupa
cativa ani de autoexil. Din motive necunoscute a
renuntat la cetatenia francezd, si-a vandut locu-
inta de pe tarmul Atlanticului si s-a retras intr-o
mai veche proprietate din Romania, unde copi-
larise. Aici avea o casuta modestd, cu trei inca-
peri, o bucitdrie de vara si o livadd. Nu dorea sd
mai vadad pe nimeni. $i-a renegat intreaga fami-
lie, cu exceptia mea. De ce a facut aceasta excep-
tie, n-as putea spune. Nu l-am cunoscut decat
tarziu, dupa ce m-am exilat eu insumi, o vreme,
in Occident. E drept, mi-a fost nas de botez, dar
acest lucru nu cred sa aiba vreo importanta.
Tatil meu, fratele mai mare al unchiului Sere-
nus, se instalase, dupd terminarea facultatii, la
Bucuresti, unde se si casatorise. Pe unchiul Sere-
nus l-am Intalnit abia dupa ce am ajuns la Paris.
M-a ajutat cu bani, mi-a gdsit un studio pe rue
Barbusse, m-a pus in legatura cu profesori de la
Ecole Normale Supérieure si de la Sorbona. El
emigrase incd din anii 1980, fiind un apropiat al
lui Eliade, Vintila Horla, Jean Parvulesco, Theo-
dor Cazaban si Paul Barbaneagra.
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Acum trei sau, patru ani, dupa ce s-a izolat
in livada sa, mi-a telefonat rugandu-ma si trec
pe la el. Nu avea nimic special sd-mi spund,
dar am inteles cd vizitele mele i-ar face placere.
fn anii urmétori l-am intalnit aproape sdptama-
nal, pentru cd eu insumi, din motive personale,
revenisem in Romania. Unchiul Serenus ducea
o viatd simpla si austera. Desi véddit macinat
de o drama interioard, incerca ,sd-si facd dato-
ria pand la capédt”. Pentru el viata nu avea cum
sa fie o bucurie sau ,un dar”, ,fiindcd nimeni
nu se naste liber, mon cher; fiecare dintre noi se
naste din vointa altora sau dintr-un accident”.
»Dar, adauga el imediat, ideea indeplinirii unei
datorii este, In sine, o bucurie”. Aflasem ci bea
mult, noaptea, pe terasd, in compania celor doua
pisici ale sale. Vecinii il pandeau si-mi ,,dddeau
raportul”. Ce puteam face eu? Constatam doar,
cu uimire, cd aceste orgii solitare nu ldsau niciun
rid, niciun semn de imbatranire pe chipul sau. La
saizeci si doi de ani, unchiul Serenus avea parul
negru si bogat, ochii sclipitori, pielea foarte fina.
»ouferinta conserva, cher neveu”, comenta el auto-
ironic. Lucra mai multe ore pe zi. Scria, traducea,
confectiona , carti artizanale pentru nimeni”. A
publicat enorm in acesti ani, sub diverse pseudo-
nime. Nu-l interesau nici succesul, nici banii, cu
atat mai putin , posteritatea”. Lucra ,din dato-
rie”, asa cum ,supravietuia”. L-am vizitat cu
cateva zile inainte de a muri. Stiam ca astepta din
partea cuiva un semn miraculos, care I-ar fi putut
repune cat de cat pe picioare, dar acel semn nu
venea. ,A nu primi atata vreme niciun semn este
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cel maiclar seman”’, mi-a spus, cu un aer trist, sibi-
linic, dupa care mi-a aratat, pentru prima dati de
cand il cunosteam, ,comorile din grot”. Cateva
zeci de mape cu manuscrise, o valizi plina cu
volume-unicat, ,plansele impoemate”, de exis-
tenta cdrora habar nu aveam si dinaintea cirora
am ramas pur si simplu mut. Apoi mi-a intins o
foaie scrisd de mana, cu titlul , Testament pentru
linistea Meduzei”, prin care md desemna unic
mostenitor. Dupa cateva zile murea sub cerul
instelat, 1anga o sticld de sampanie.

In ~testament”, unchiul Serenus mentioneaza
doar atat, cu privire la ,operele” sale: ,Nu tin si
fie publicate. Dar nici nu ma opun. Nepotul meu
va face cum va crede el de cuviintd.” Am ,,cre-
zut de cuviintd” sa incep cu publicarea acestui
volum de ,romane”. E un volum nedatat, scris
cu sigurantd spre sfarsitul vietii. Imi povestise
la o cind, rdzand ,,sardonic”, cateva scene din-
tr-o ,carte de bazaconerii, o culegere de roma-
ne-haiku, de care m-am apucat zilele acestea”.
Apoi mi-a tinut o micad prelegere despre acest
nou gen literar ,inventat pentru cititorul zile-
lor noastre, grabit, dar in acelasi timp insetat de
profunzime, incult, dar cu un simt estetic mult
mai dezvoltat decét la cititorii din secolele tre-
cute”. Inutil sa spun ca nu am intervenit deloc in
texte. Alesesem ca titlu initial Romanele unchiu-
lui Serenus. Editorul m-a convins sd renunt si s&
accept titlul actual. Dau asadar Cezarului ce este
al Cezarului!

Cristian Bidilitd
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Roman ca HIbd ca Adpada
si Negra ca @dcianele

Capitolul 1

Intr-o zi, Alb4 ca Zépada s-a indragostit. De
un poet pe nume Negru ca Taciunele. Dar poetul
nu si-a dat seama si a continuat sa o ignore pe
Albé ca Zapada. Ba chiar s-a casatorit, din interes,
cum fac in general poetii, cu fiica unui ministru,
alintata Galbena ca Gutuia. Galbend ca Gutuia nu
era deloc fericitd, pentru ca Negru ca Tdciunele
n-oiubea. In plus, nu-i placeau poeziile filozofice,
fara ritm si rima. Ei i pldceau numai versurile lui
Topirceanu. Atunci a cerut divort. Tatal ei, minis-
trul, l-a azvarlit in stradd pe Negru ca Taciunele.
Poetul nu a suportat jignirea. Intr-o dimineat3 el
i-a recitat ministrului un poem cu douazeci si
doud de gloante in torace.

Capitolul 1'2

La funeraliile ministrului au participat nume-
rosi politicieni si politisti. S-au cantat la tambal
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cantece patriotice. S-au servit mititei cu mustar
bicolor (in ton cu drapelul Regatului) si s-a baut
homeric. Patriarhul insusi a rostit necrologul de
pe acoperisul Marii Catedrale. Negru ca Taciu-
nele a fost arestat si condamnat la moarte. In
temnitd n-a mai scris versuri, pentru ca nu avea
hartie, nici creion. De fapt, nu avea nimic. Abso-
lut nimic. fi lasaserd doar unghiile si parul.

Capitolul 2

Aici a visat-o pentru prima datd pe Alba ca
Zapada sub forma unui trandafir, alb, de51gur
Intre timp, Alb4 ca Zipada fugise de acas3, din
cauza celei de-a doua mame vitrege. Da, tatal ei
se Insurase si a treia oard, cu o poeta. Poeta bea
si injura, pentru ca suferea enorm. Stia cd nu are
niciun strop de talent, dar continua sa mazga-
leasca toatd ziua versuri. Pe cand Alba ca Zapada
frunzdrea, la barul din colt, un ziar al Regatului
Portocaliu, ca sd-si gdseascd un loc de muncs, a
vazut un articol despre Negru ca Téciunele, pe
care nu incetase nicio clipa sa-1 iubeascd. Arti-
colul se intitula: , Poetul asasin condamnat la
moarte.” Titlul i s-a infipt fetei ca un pumnal in
inimd, pentru ca ei realmente i placeau foarte
mult poeziile fara ritm si rima, fara cuvinte si
fara rost, dar atat de melancolice, ale lui Negru
ca Taciunele. S-a dus la inchisoare si a cerut sa-1
vada.

12






Capitolul 273

Atunci, abia atunci, miscat de gestul ei dezin-
teresat, poetul s-a indragostit nebuneste de ea.

Capitolul 3

Intors in celuls, Negru ca Taciunele si-a scos
cu unghiile inima din piept (numai poetii pot
face asta, mai ales in conditii de detentie) si a
scris cu ea, pe zid, cel mai frumos poem scris
vreodatd. Dar noi nu-1 vom cunoaste, pentru ci
femeia de serviciu a inchisorii I-a sters a doua
zi, blestemandu-i pe cei ,care nu se pot omori
fard sa lase mizerie in urma lor”. Trupul lipsit
de inima al poetului a fost aruncat la groapa
comund, fdra slujba religioass, fara cruce la
capatai. Albd ca Zépada n-a aflat de sfarsitul
tragic al iubitului ei decit peste o siptamani.
A varsat cateva ocale de lacrimi verzi, strilu-
citoare, apoi s-a resemnat. Ulterior, am auzit
ca ar fi emigrat intr-o republici din Europa de
Est, unde chiar si femeile foarte albe se bucuri
de respect si libertate. A intemeiat o revisti
mondend si se pregdteste sd divorteze pentru
a cincea oara, dar sufletul ei i-a rdmas pururi
credincios lui Negru ca Taciunele.

Epilog

Ce sd mai spunem fnainte de a incheia? Un
epigrafist din Regatul Portocaliu a reusit si des-
cifreze totusi unul dintre versurile scrise de poet
pe zidul celulei. El sund cam asa: JIniad de-as fi
(sau ,,de-ai fi”; pata de snge este interpretabild),
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tot n-ai scapa‘de mine.” Imediat un.grup de aca-
demicieni s-a deplasat la fata locului, iar versul
a intrat, prin decret regal, in manualele scolare.
Astfel, Negru ca Taciunele a devenit nemuritor.
Jertfa lui n-a fost zadarnica.
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